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ouvriers qui viennent de la couler dans le bronze que s'achève l'un des premiers
contes de Verhaeren, «Visite à une fonderie d'art». La déesse adresse son plus
tendre sourire aux fondeurs, mais ceux-ci s'en vont sans rien remarquer. La
morale de la fable paraît alors presque trop claire : quels que soient les contacts
qu'il entretient avec l'art, l'homme du peuple est incapable de se montrer sen-
sible à la beauté. On peut donc légitimement être tenté d'identifier l'attitude de
l'écrivain à celle de bon nombre de ses confrères qui, en cette fin de XIXesiècle,
s'enferment par dédain de la foule dans une inaccessible tour d'ivoire.
N'est-ce pas cependant, en ce qui concerne Verhaeren, s'arrêter aux appa-
rences que de limiter ainsi le propos à ce divorce entre l'univers du quotidien et
celui du miracle artistique? De fait, si la «Visite à une fonderie d'art» s'achève
sur"une note déceptive, elle n'en développe pas moins une description attentive
du travail des ouvriers. Or, bien qu'elle s'apparente à un viol, l'~ctivite des fon-
deurs s'impose avant tout comme «une brutale mise au. monde.: Elle fait se
manifester une forme qui jusqu'alors n'avait été que «rêvée par l'artiste», et oftte
ainsi à la Beauté d'accéder à l'ordre du réel et de la vie. L'art ne saurait se canton-
ner dans le domaine de la pensée, il lui fauts'incarner,tirer samatièrede la sueur
des hommes et de la rumeur de la foule.
Cette relation entre la production artistique et l'humble réalité quotidienne
est d'autant plus intéressante qu'elle s'inscrit dans une problématique caractéris-
tique de la vie littéraire belge à la fin du XIXesiècle et permet ainsi de mieux sai-
sir toute l'originalité d'un écrivain à travers la vision de l'art, essentiellement
polémique, qu'il développe dans ses œuvres narratives les mieux achevées.
Dans la mouvance du naturalisme artiste
La position de Verhaeren procède en effet d'une conjonction d'influences qui
donne alors naissance en Belgique à de multiples alliances entre l'esthétique
décadente' et les courants réalistes. Elle obéit notamment à la stratégie d'une
revue tommeL'Art modernequi, tout en attendantde l'écrivainune bienfaisante
action sur les masses, n'impose en aucun cas de sacrifier la dimension artistique
de l'œuvre.
1. .Visite à une fonderie d'art>, dansL'Eltrope du dimanme, 30.4.1882, p.2.
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Par leur volonté de maintenir un équilibre entre un idéal de beauté et une
nécessaire utilité, Picard et ses collaborateurs fournissent effectivement à la
réflexion du jeune Verhaeren une base irremplaçable. Prolongeant les perspec-
tivesouvertesparL'Art libre,L'Art universelou L'Artiste2, ils proposent de ~onsi-
dérer le créateur non comme un simple observateur, mais comme un médium,
capable de discerner dans ce qui «l'entoure, par une illumination subite, [...]
autre chose tout à coup que ce que d'autres y ont vm3. L'écrivain véritable
devient ainsi pour eux celui qui donne le jour à un «monde vrai aussi réel que
l'autre, puisqu'il n'est fait que d'éléments du monde réel, mais pénétrés des
effluves lumineux du sentiment et de l'idée» (p.2). Cet idéo-réalisme avant la
lettre les place de la sorte dans une position médiane, très différente de celle de la
JeuneBelgique,qui, aprèsavoircombattusousla bannièredu «naturalismeparnas-
sien», s'enferme rapidement dans la seule doctrine de «L'Art pour l'Art». «L'Art
social. que prône Picard fait avant tout réference à deux termes d'égale impor-
tance. Il tradujt ainsi une forme d'interdépendance entre le créateur et le monde,
selon un principe qui va permettre de nuancer durablement la position deL'Art
moderne4et servu-de réferencemajeureàVerhaeren.
L'écrivain, qui collabore dès 1882 à la revue, épouse en effet d'emblée les
thèses de Picard et contribue même sans doute à les affiner. En 1890 ainsi, il
démontre que la production artistique est inséparable de la réalité qui lui sert
d'ancrage. L'inspiration créatrice procède directement des foyers qui la font se
développer et cristallise une série de progrès technologiques et d'usages
sociaux 5. Dès 1885 d'ailleurs, Verhaeren a pu prouver dans son article sur
«Londres.6 que l'œuvre est indissociable de la foule qui l'inspire. Car, malgré son
titre, l'étude s'attache moins à présenter la capitale anglaise qu'à évoquer les rap-
ports qu'entretient avec elle le peintre néerlandais Jan Toorop. On y voit l'artiste
s'imprégner des menus événements de la rue, rechercher son inspiration dans les
«compartiments [de bars] réservés au peuple», avant de jeter «sur la toile la vivan-
te esquisse du spectacle qu'il a eu sous les yeux» (p.311).
Si étroites soient-elles cependant, ces relations avec la foule sont loin d'être
entièrement paisibles. La marée humaine prend parfois l'allure d'une force
capable de contrecarrer la fougue créatrice. Il arrive par exemple que Toorop
2. Les titres de ces revues ne témoignent pas seulement d'un vif intérêt pour la peinture ou la
sculpture, mais encore de pures préoccupations d'esthètes. C'est d'ailleurs dansL'Artiste qu'on
imagine pour la première fois à partit de l'œuvre de Léon Cladel une forme particulière de
naturalisme .opérant l'union de la vie et de l'art, du réalisme et de la phrase ciselée. (Paul
DELSEMME,«Le mouvement naturaliste dans le cadre des relations littéraires entre la France et la
Belgique ttancophone», dansRevue de l'Université de Bruxelles,1984, nOS4-5, pp.7-71).
. 3. .Notre progranune., dansL'Art moderne,6.3.1881, pp.2-3.
4. Cette dimension, à la base même du «fantastique réel» tel que le définit Edmond Picard dès
1887 (L'Art moderne,23.1.1887,. pp.25-27), se retrouve un an plus tard dans un article intitulé
«Lesensartiste»(L'Art moderne,6.5.1888,pp.145-147).
5. «L'histoire de l'an», dansSensationsd'art.Paris, Libr. Séguier, 1989, pp.15-25.
6. L'Art moderne,17.9.1885, pp.311-312.
lafoule le bouscule,il faut céder.Le carnetestreferméet lepeintreseplongedans,.le"
remousdesjlotshumainsqui s'agitentautourdelui (p.311). '
',~
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sorte «un carnet de sa poche et griffonn[e] des hiéroglyphes ou dessine furtive-:~
ment un croquis». Mais soudain, ."J
C'est dire à quel point les relations entre l'art et la vie, l'œuvre et le peuple sont
non seulement nécessaires mais encore fondamentalement dynamiques.
L'universde l'art
On comprend dès lors que l'objet d'art et la foule s'imposent dans les contes
de Verhaeren comme deux motifS majeurs autour desquels s'organise toute une
série de relations thématiques. Certes, la conception dialectique que développe
l'écrivain permet rarement d'argumenter à partir d'oppositions parfaitement
tranchées. Elle n'empêche pas cependant de définir autour de deux pôles des
ensembles aux contours plus ou moins nets. L'œuvre se trouve ainsi liée tout àla
fois à l'ascèse, au sentiment religieux et à un ensemble d'images paternelles, alors
que la foule s'affirme comme le principe de la destruction, de l'instinct et du
feminin.
L'objet d'art adopte de ce fait le plus souvent un aspect longiligne. Avec sa
«poitrine, bombée de fÏ11itsnubiles», et ses épaules faites «pour que l'amour vien-
ne s'y asseoin7, la Vénus de «Visite à' une fonderie d'art» fait figure
d'exception 8. L'œuvre suit plus volontiers l'exemple du «grand christ maigre»
que met en scène «À Saint-Sébastiem9. Elle ignore même à ce point la courbe
que sa valeur s'estime parfois à l'aune de sa maigreur. «Conte gras»relate ainsi les
mésaventures d'un collectionneur qui, après s'être entouré de toiles pleines de
«visions charnues»10, hérite d'une crucifixion du xve siècle. Or celle-ci impose
bientôt ses austères canons esthétiques à tous les tableaux. Les visagesjoufflus qui
l'entourent «entr[ent] en décompositiom (p.16), partout la graisse fond. La mai-
greur se communique à l'ensemble de la collection et offie ainsi au propriétaire
l'occasion de renouer avec des valeurs fondamentales.
Cet ascétisme va de pair avec des aspirations surnaturelles. Du fait de son des-
sèchement, l'œuvre procède d'un principe immatériel sur lequel la temporalité
humaine n'a pas prise. Mais ce n'est là encore qu'une façon de manifester ses
rapports avec l'Au-Delà. Plus largement en effet, l'objet d'art est lié à l'ordre
divin. Sa destination religieuse 11 permet d'établir de nombreux parallélismes
7. .Visite à une fonderie d'art»,op.dt., p.2.
8. On retrouve des rondeurs tout aussi rubéniennes dans .Conte gras", mais c'est dans la mesure
où eUes s'opposent aux formes d'un dong Christ osseUXt(Contesde minuit. Bruxenes, Finck,
1884,p.10).
9. DansLe TravaiUeurétrange.Genève, Le Sablier, 1921, p.198.
10. Contesdeminuit, op.cit., p.9.
11. n emprunte en effet l'apparence de la vierge de bois dans .Noël blanc»(Co tesde mi"ui~,
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entre le Dénùurge et l'Artiste. Dans «Le travailleur étrange» par exemple, le
héros, occupé à sculpter une statue de saint, parodie le geste du Créateur, puis-
qu'il s'emploie à faire en sorte «qu'au jour de l'achèvement de son travail, il soit
semblable à l'image et l'image semblable à lui»12.Dès lors, selon la métaphore
cartésienne, le monde ne tarde pas à adopter un fonctionnement identique à
celui de l'horloge astrononùque à laquelle est destinée la sculpture. L'univers dié-
gétique, excessivement réglementé, n'est bientôt plus perçu que comme une
prodigieuse mécanique reproduisant à plus grande échelle les délicats rouages
chargés de «proclam[er] l'heure, avec cérémonie» (p.16).
Lié ainsi à l'activité divine, l'art se cantonne dans un domaine principalement
masculin. fi ressortit aux facultés conjointes du dieu et du père. L'œuvre certes
peut parfois emprunter une apparence fenùnine, mais c'est dans la mesure où,
telle la Vénus de «Visite à une fonderie d'art», elle est le résultat d'un travail
d'homme. Le plus souvent longue et sèche, elle apparaît donc avant tout comme
un symbole phallique. Ainsi est-ce bien parce qu'il concentre en lui toute la
force du mâle que le Christ d'«À Saint-Sébastien» règne en despote sur toute
une ~sonnée. fi renferme .d'ailleurs le principe du Nom, puisqu'il est ce cruci-
fié dont la famille Cruz tire son patronyme. «Le travailleur étrange» célèbre de la
même façon la toute-puissance du père. L'univers qui s'y trouve représenté est
presque entièrement déserté par les femmes. Bien plus, le héros prend l'allure
d'un véritable phallus. Tout, depuis sa mise jusqu'à ses gestes ou même son âme,
n'est que rigidité 13,de. sotte que l'acte créateur, comme chez les ouvriers de la
fonderie,s'apparentepresquenaturellementà un actesexuel:
n exagéraitla raideurdesesgestes[...J. n voulaitinjùsersonrythmeà la matière.
Sesyeuxm2mesemblaientdursetfixes. Seule,sa lèvreremuaitaupassaged'une
prièrefaroucheetdouce,humbleetpressante,secrètetviolente(p.21).
L'«ordre instinctif et profon~)14 de la foule
À l'opposé de cet art ascétique, produit de forces créatrices liées au divin et au
masculin, la foule s'affirme comme un principe destructeur, qui relève de l'ordre
de la chair et de l'instinct, et s'apparente secrètement à une nature essentielle-
ment femipine.
Un conte coIiune «Au village»15 révèle ainsi sa puissance destructrice et
aveugle. On y voit une bourgade entière chercher à êteindre l'incendie qu'un
celle du Christ décharné dans .Conte gras> et .A Saint-Sébastien», ou encore celle de Vénus dans
.Visite à une fonderie d'art» (art.cit.) et des idoles hindoues dans .A l'Éden»(Contesde minuit,
op.cit.)...
12. Le Travailleurétrange,op.cit., p.20.
13. Cf. ibid., pp.13, 20, 21.
14. .Chronique de l'exposition universelle», dansMercure de France,mai 1900 ; repris dans
Sensations d'art, op.cit., p.335.
15. DansCinqréàts.Genève, Le Sablier, 1920; Bruxelles, Jacques Antoine, 1985.
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éclair vient d'allwner au clocher de l'église. Or non seulement la foule ne par-
vient pas à sauver l'édifice de la ruine, mais elle se révèle encore, dans son affole-
ment, plus destructrice que l'incendie. Elle accomplit de tels dégâts que le feu
semble n'avoir été finalement qu'une des manifestations de sa folie ravageuse 16.
Un message identique se dégage de «La Foire d'Opdorp»17 où de joyeux
noceurs, montés par jeu dans un corbillard, sèment involontairement la mort et
la destruction dans tout le pays. Mais le caractère dévastateur, aveugle et surtout
instinctif de la foule s'illustre plus nettement encore dans cette forme de réjouis-
sance collective qu'est la corrida. Car alors l'énergie populaire s'incarnè:à la fois
dans les spectateurs et dans le taureau que le spectacle met en vedette. Une obs-
cure relation s'établit entre la bête et la foule. Les femmes qui semblent consti-
tuer l'essentiel des spectateurs, non seulement expriment dans un frémissement
d'éventails «l'angoisse unanimement ressentie»18,mais encore accompagnent de
leurs gestes les mouvements de l'animal. Contrairement au torero qui «sans
presque bouger de place, [...] évite [...] les terribles coups de son adversaire», elles
s'inclinent «haletantes, [...] et tend[ent], sans même s'en apercevoir, tout leur
corps vers ~a] lutte effiayante et silencieuse»19.
Cette identification au taureau permet de prendre conscience d'une autre
caractéristique de la foule: son obscure feminité. Le rapprochement en soi n'a
rien de très étonnant pour qui se souvient que, depuis la préhistoirè; le couple
aurochs/ cheval correspond à l'opposition féminin/masculin 20. «À Saint-
Sébastien» illustre d'ailleurs parfaitement ce caractère secrètement féminin de
l'animal. Le récit se construit en effet autour de deux lieux: les arènes de la ville,
la pension de Vicenta Cruz, et place en regard deux couples homothétiques:
d'un côté, le matador Juan Bastida et son taureau; de l'autre, ce principe mascu-
lin qu'est la statue du Christ et Mercédès, l'épouse du toréador. Durant la corri-
da qui constitue l'événement dramatique du conte, les deux espaces demeurent
absolwnent étanches. À la pension, Vicenta et Mercédès s'absorbent dans une
fervente prière au pied du crucifix. Dans les arènes, Bastida, assisté des picadors,
lutte avec le taureau. Les paronomases renforcent le parallélisme, puisqu'elles rap-
prochent non seulement la pension Cruz de ce crucifié qui règne sur elle; mais
encore Juan Bastida de Saint Sébastien, dont on célèbre la fete. Comme le mar-
tyr d'ailleurs, le torero, qui porte «sur la peau trente-quatre cicatrices;)21,a survé-
cu à de nombreuses blessures. Il s'impose donc bientôt comme un autre Christ,
sacrifié au culte de la bête. Dans le même temps Mercédès se présente, elle,
16. Le conte paraît d'ailleurs à l'origine dansLe Coq rouge Guillet 1895, pp.140-143), revue dont le
titre évoque assez directement les ardeurs incendiaires des foules en colère...
17. Dans Cinq récits,op.cit.
18. Le Travailleur étrange,op.cit., p.103.
19. Ibid., pp.104-105. - Voir également l'attitude des femmes dans «Les Arènes de Haro., dans
Le Travailleur étrange,op.cit., pp.114-115.
20. Voir André LEROI-GoURHAN, Les Religions de la prél1istoire. P.U.F., coll. Quadrige, 1990,
Pld07-119. .
21. Le TralJailleur étrange, op.cit., p.100.
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conune un double du taureau. Apprenant la mort de Juan, elle se rue en direc-
tion des arènes, étreint la dépouille de son mari, puis se rend auprès de l'animal
qu'on a finalement réussi à terrasser. Elle trempe son mouchoir dans le sang de la
bête et retourne à la pension barbouiller ce Christ qu'elle avait, un instant plus
tôt, imploré en vain. Ainsi mime-t-elle sur le crucifix le macabre rituel à Tissue
duquel l'animal avait réduit son adversaire à une simple «loque de chair» (p.107).
Elle se trouve donc occuper dans la pension une place semblable à celle du tau-
reau dans l'arène. On comprend dès lors que Bastida se plaigne au début du
conte de mieux connaître «les bêtes que les fenunes1l (p.100). Car au-delà de la
plaisanterie, il fait dès cet instant allusion à l'équation poétique sur laquelle repo-
se tout le récit. La foule, conune le taureau ou la fenune incarnent au bout du
compte une même réalité. Là où l'œuvre se réclame de la lumière divine, tous
trois vantent les forces de l'ombre; là où l'art fait de l'ascèse un moyen
d'atteindre l'éternité, ils chantent la vie, la matérialité mais aussi le caractère
éphémère des corps 22.Ainsi s'établit une série d'oppositions dont le tableau ci-
dessous traduit à peu près la logique:
Une organisation dynamique
fi reste que ce système doit avant tout être conçu conune une. organisation
dynamique. En opposant le feminin au masculin, l'instinct bestial à l'esprit divin,
la foule et l'œuvre se définissent souvent conune des forces antagonistes dont les
récitS.multiplient les possibilités de combinaison. Les images d'affrontement
qu'on ~trouve daÎ1sla corrida, ou encore dans les succédanés de joutes amou-
reuses, s'inscrivent bien dans cette perspective, conune plus largement différents
modes d'interpénétration à travers lesquels l'œuvre emprunte au registre de la
foule 23.
22. De ce fait, tout en fournissant à l'ordre matriarcal d'autres modalités de représentation, l'enfànt
apparaît dans certains contes comme une incarnation de la foule: dans un univers poétique où
le dessèchement permet d'accéder à l'éteDÙté. il représente non seulement les forces de l'ins-













Les deux domaines entrent d'ailleurs si fi-équemment en interaction qu'il est.
non seulement illusoire, mais encore nuisible de vouloir les séparer l'un. de!, .
l'autre. C'est en tout cas ce que démontre«Letravailleur étrange» où les rapports
entre l'œuVre et la foule se transforment en opposition entre le haut et le bas du
corps. Le monde de l'art semble de la sorte ne concerner dans le r~cit que la par,..
tie supérieure de l'individu. Le héros s'applique à restaurer une statue de saint
auquel manquent «tête et bras» ainsi que «la moitié du torse» (p.19). Espérant
insuillerson âme à l'effigie, il se consacre en outre «mains, cœur et tête» (p.15) à
l'ouvrage. Cette vocation toute spirituelle finit ainsi par occulter le reste du
corps. Les jambes ne sont mentionnées qu'au début du texte, à l'instant où le
caractère immatériel du personnage est accentué par sa maigreur invraisemblable
et sa mise anachronique. Bien plus, elles font pendant à la partie manquante de la
statue dans la mesure où elles se trouvent pour ainsi dire niées dans leur matéria-
lité. Les «interminablesdévotions quotidiennes»leur ont en effetimpriméau
niveau des genoux «labarre inflexible de [la] chaise» (p.14). Le sculpteur, qui par
ailleurs «s'affirm[e], tel un texte» (p.14), voit ainsi ses aspirations esthétiques et
religieuses luib!fferle bas du corps. Or cette moitié inferieure de l'individu cor-
respond au registre de la foule en ce qu'elle est directement liée à un monde
feminin également dévalorisé. Les seulés femmes à apparaître dans le conte sont
en effet des servantes qui, en venant acheter des sabots, témoignent d'une atten-
tion singulière pour le bas du corps.
Parce qu'il privilégie au contraire «ses bras, ses mains, ses yeux» (p.22), le
héros nie donc la conjonction qui s'opère en lui entre la foule et l'œuvre. Aussi
court-il à l'échec. Pour transmettre son énergie vitale à la matière, il «s'ingéni[e]
à n'être que bQis»(p.20) et à adopter des allures de plus en plus mécaniques. Mais
«la vie complète de l'œuvre» (p.22) exige plus qu'un tel renoncement. De fait,la
mort, qui va permettre la transmigration de son âme vers la statue, est loin
d'équivaloir à une simple décomposition des chairs. Elle est a.vant tout prise en
compte des membres inférieurs et retour de la part féminine censurée.
Conséquence de la blessure que l'artiste s'ouvre dans le genou d'un involontaire
coup de gouge, elle procède d'une partie du corps jusqu'alors ignorée, mais aussi
d'un instrument dont le nom évoque à la fois l'outil phallique du sculpteur et ces
plantureuses servantes que Verhaeren se plaIt si fi-équemment à évoquer dans ses
premiers textes: «lesgouges au torse épais, aux tétons rougest24...
23. Aux côtés de son Christ déclumé, .Conte gras> met en scène une nwse de tableaux vantant
les déli~esde la chair et de la courbe féminine. Un autre desContesde minuit, .À l'Éden»,
décrit le sabbat d'une multitude de statuettes et de bas-reliefS, scion une formule combinatoire
plus nette encore dans la version préoriginale (cf. eL'Éden fàntasrnagorique», dansL'Europedu
dimandle,26.2.1882, p.l). D'un point de vue général, cette interpénétration des deux registres
se traduit également par le rôle que fàit jouer Verbaeren aux sculptures. Car celles-ci paraissent
d'autant plus concrètes qu'elles sont, dans la majorité des contes, creusées dans le bois, et donc
dans une matière première, fondamentale et matemelle. Elles apparaissent ainsi autant comme
des émanations de la foule, de la nature et de l'ordre feminin que comme de simples produits
d'une culture masculine.
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La réussite esthétique impose donc la communication du bas et du haut, de
l'instinct et de l'esprit, du feminin et du masculin. C'est à force de négliger cette
loi, explique la «Confession de poète», que certains en viennent à ressembler aux
horlogersduTravailleurétrange.Comme ces derniers, occupés à «tripot[er] [...]
mille riens d'acier et de cuivre~, ils se contentent de «tripote[r].l'idée artistique
au lieu de la «surprendre en sa forme primordiale»26 pour faire jouer toutes les
ressources de l'instinct. Telle qu'elle apparaît dans les contes, l'œuvre véritable
procède au contraire des valeurs qu'incarne la foule. Elle y puise même si large-
ment qu'elle ne laisse qu'un rôle secondaire à l'artiste. Tout en étant le principe
du Nom, elle porte rarement de signature. Représentation naïve ou populaire,
elle garde moins le souvenir d'un homme que celui d'une époque ou d'un grou-
pe. Dans le meilleur des cas, son auteur ne se manifeste qu'à travers la présence
d'humbles collaborateurs. Semblable aux ouvriers de «Visite à une fonderie
d'am, le «travailleur étrange» n'est de la sorte que la personnification éphémère
du petit peuple qui l'entoure. Il n'accède aux fonctions de héros que dans la
mesure où il préfigure sa statue. Modeste artisan, il participe à une œuvre qui le
dépass~ et, une fois sa tâche achevée, retourne à l'anonymat le plus complet.
Angoisses décadentes
Pas plus que la sculpture d'ailleurs, la littérature ne permet d'accéder à la gloi-
re individuelle. En s'imposant comme une représentation de l'écrivain, le narra-
teur du «Travailleur étrange» qui, après avoir identifié le héros à un texte,
s'emploie à «le serrer dans [sa] curiosité patiente.v, ne fait qu'établir avec son
perSonnage des relations identiques à celles que le sculpteur lui-même entretient
avec son œuvre. C'est donc que tout créateur- fût-il Dieu, l'Artiste suprême
- est également promis à l'anonymat 28.
De ce fait, si elle s'impose comme une véritable nécessité, la relation dyna-
mique entre la foule et l'œuvre ne laisse pas d'être menaçante pour l'homme
moderne. Car celui-ci, à la différence des anciens qui travaillaient pour les dieux,
a définitivement mis «savanité au-dessus de sa piété.29. La dilution du génie dans
le corps maternel de la foule ne peut donc se réduire pour lui à un retour béné-
fique à la matrice primitive. Elle porte à la fois la marque d'un meurtre fondateur
et d'un traumatisme irréparable. La gouge qui ouvre une plaie mortelle dans le
genou de l'humble sculpteur répond à l'accident qui, en privant le saint de sa
partie supérieure, fait saigner «une blessure au cœur de la légende.JO. C'est dire à
24. «Arttlamando,Us Flamandes,dansŒuvres, III. Paris, Mercure de Fmlce, 1922, p.14. - Le
tenne revient à plusieurs reprises dans le même recueil (voir ibid., pp.45, 47, 52, 60, 62, 71).
On le retrouve dans «Conte gras» (voirCon/esdeminuit, op.cit., p.7)...
75. LeTravailleurétrange.op.cit., p.14.
26. «Confessionde poète»,dansL'Art moderne,9.3.1890, p.76.
27. LeTravailleur étrange,op.cit., p.13.
28. Faut-ilerappeler?lesarticlesdeL'Artmodernen'étaient généralementpas signés.
29. «L'histoire de l'm., art.cit., p.24.
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quel point l'affiontement de l'œuvre et de la foule s'imposeégalement.commel
un principe de souffiance,à traverslequel s'éprouventla conscienced'être.au1"
monde et l'angoisse de disparaître. fi participe donc de ce dolorisme fin de siècle"
auquel se rattachent étroitement le pessimisme de Verhaeren, mais aussi, sans..
doute, sa formidableénergie. .
Le monde duTravailleurétranges'affirme effectivementcomme un univers
miné par la décadence. Les .sucreries dominicales. qu'on y vend ou encore les .
«veules fiiandises données en récompense au catéchisme- (p.1S) montrent à quel
point les activités de l'esprit et de l'âme ont cédé la place aux plaisirs physiques.
L'horloge elle-même n'est pas épargnée par ce mouvement de déchéance. L'acci-
dent qui fait perdre à l'un de ses personnages de bois la portion idéale de son être
est vécu comme une véritable catastrophe, une transposition moderne de la
Chute. Car il équivaut à un «malheur [.,,] plus grand que si tel astre s'était éteint
sur la campagne-(p.19),et faitainsiobliquementréferenceà cet épisodeduLivre
d'Isaïeoù le prophète compare le roi de Babel à l'étoile du matin brusquement
précipitée sous terre,Vénus dégénéréedans laquelle les Pères de l'Éilise ont cru
reconnaître la figure de Lucifer 31.
Dans la mesure où elle participe de cette force d'aspiration vers le bas, la foule
s'impose dès lors comme un mal nécessaire, une plaie qu'il faut sans cesse rouvrir
pour atteindre la connaissance. Il est tout aussi impossible de l'ignorer que de la
considérer avec une totale bienveillance. De même l'œuvre, mt-elle la représen-
tation d'un Saint ou du Christ, laisse percer un caractère secrètement satanique.
L'art ne connaît pas le repos. fi nelui suffit pas de proposer une synthèse idéale,
pour accomplir la conjonction péfrlleuse de la foule et de l'œuvre, la rencontre
de la réalité et de l'artiste qui l'appréhende. fi doit bien au contraire s'engager
dans un combat quotidien où s'afliontent des forces ambiguës, ni totalement
bonnes, ni totalement mauvaises. Comme l'avoue le poète dans sa «Confession»
de 1890 :
~..Jje n'ai jamais œsséde regarderla vie et de me laissertenterpar elle. Elle
m'intéresse comme un ennemi Jort et subtil; je la hais avec toute ma haine, mais je
considère comme une espèce de lacheté et comme une désertion d'aller loin d'elle se
Mtir un palais imaginaire qu'on saitfaux32.
Ainsi Verhaeren transpose-t-il de façon exemplaire le pessimisme décadent et
dans le même mouvement enrichit-il les conceptions qu'Edmond Picard défend
à la même époque dansL'Art moderne.Car l'insistanceaveclaquelleil s'attacheà
cette vision polémique est sans doute la meilleure façon de répondre à l'angoisse
fondamentale que suscite en lui la disparition du créateur derrière les figures
équivoques de la foule et de l'œuvre. Par le jeu des paronomases, un titre comme
30. Le TraVdi/leur étrange, op.cit., p.19.
31. Ct: Isaïe, XIV, 12.
32. .Confessiondepoète»,art.cit.,p.76.
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«LesArènes de Haro» semble indiquer que le lieu où se joignent ces forces anta-
gonistes, où s'afffontent le taureau et le matador, renvoie également à une orga-
nisation phonétique particulière. Or, si pour une oreille flamande, Nerhaeren»
renvoie àverharenet à ses diverses significations 33, il donne en fiançais un relief
particulier au signifiant [aren] et le place même au cœur d'un assemblage éom-
posite où figurent à la fois les vers, l'art et cette haine définie quelques lignes plus
haut comme pulsion fondamentale. Voilà peut-être pourquoi tout en faisant de
la création un éternel conflit, la (cConfessionde poète» s'ouvre et s'achève sur la
question de la destinée littéraire. Faire descendre l'art ou le vers dans l'arène est
une façon détournée de perpétuer le Nom...
Un texte comme «Un mot»34 montre d'ailleurs à quel point la vocation
d'écrire peut être dictée par un «assemblagequelconque de majuscules»35lu sur
une enseigne, un groupe de lettres étranges que le narrateur évite de mention-
ner, mais dans lequel il n'est pas interdit de deviner un certain patronyme. De
fait, bien que ce mot ne désigne «étymologiquement [...] ni un cercueil, ni une
draperie»36, il évoque si parfaitement la mort qu'il occupe l'esprit du narrateur
un an durant. Or l'année 1888, dont la parution de ce récit poétique marque le
terme, est précisément celle qui voit disparaître les parents de Verhaeren. Et ce
n'est évidemment pas un hasard si le texte s'achève par l'évocation conjointe de
la mortdu pèr~et.clela surviedumot:. ..
À tellesheuresdejour, Oa] hantiseme tirait violemmentversl'alcôvefermée où mon
pères'étaitraidiencadavre.Et moi-même,je mesentaism'enaller,[...]tandisque
lui, lemot,onleplaquaitnoirsurnoir,contrelapierredemoncaveau37.
C'est donc bien un mot, identifié à la mort, voire au père mort, qui pousse
l'auteur à écrire. Est-ce tout à fait un hasard, quand on sait que ce mot-
Verhaeren/verharen- à la mêmelettreprès- [r]- renvoieaunéerlandais
verhalen,«conter,raconter»,et offfeainsiune nouvelleraison de faire descendre
le vers dans l'arène? n arrive en tout cas que certains hasards prennent l'allure du
destin. Le 27 novembre 1916, en gare de Rouen, un homme pressé par
l'ailluence tombe sur la voie où un train lui sectionne les jambes. Nouvelle
image du poète, ballotté entre la foule et l'art nouveau, le malheureux, tell'obs-
cur «travailleur étrange», meurt presque aussitôt de ses blessures. C'était Émile
Verhaeren, poète, dramaturge et critique d'art. Émile Verhaeren, le Conteur...
33. Aux Pays-Bas, le mot signifie .perdre ses poils., en Belgique .devenir rugueux».
34. La Société nouveUe,31 décembre 1888, pp.564-566.
35; Ibid., p.564.
36;.. Ibid., p.565.
37; Ibid.,p.566.
